Song:

当你读到这封信的时候,请不要惊讶。

不知你是否还记得我,我是季星笺,曾经初中的同学。但你一定不知道,在你可能已经忘记的、我们没有联系过的六七年里,你是如何点燃了我的生命。

这封信,想模仿茨威格,写一篇深情而深远的故事送你,然而墨水不足,遗憾写出一篇拙劣的信,从一个陌生人,向你坦白一个你毫不知情的过往,也顺带附上一些我的小小经历。

初中一直觉得我很难融到班级里去,成绩也烂,啥也不会,啥也不懂,和一些人相处感觉更多是被嘲笑,但是也有些人对我很好,我一直珍藏着你当年组员介绍上给我的那句评价——“病人之病,忧人之忧”。你或许早就不记得,但这句评语,连同你当时给予我的温暖,成了我记忆中一个柔软的锚点。初中毕业后我基本上和所有人断了联系。一部分很害怕被嘲笑,另外一部分是真心觉得我这辈子难以追上你们了。

后来,跑到一个普通重点高中浑浑噩噩度过了我的高中,高二下回过头来,莫名颤抖,内心生出了难以描述的害怕,想起谁人曾对我说“你这样学,怎么可能学好。”我总感觉像是你在何时骂我的话,又也许不是,但是我还是拿起这句话来捅了自己两刀,强行附上你的身份,催我得迈出脚步。还好老师也喜欢我,这个是最幸运的事情了,所以我才能在高三疯狂把自己拉起来,勉勉强强拿了个看得过去的本科读着。

其实高考成绩还行,也能去一些还不错的学校,但是还是和爸妈疯狂吵架,志愿表上全是农业类大学,专业全是农业相关,他们希望我留在重庆,希望我学点其他稳妥的专业,可最后说不过我,让我填上各种农业。然后,然后,我被天农录取了。其实我一直觉得我能去山西农大,天津农学院给我的落差有点大,让我不断地思考要不要再复读一下。但是我还是去了,一般的农业院校,和农业没有关系的专业,好像是在嘲笑我。我也尝试转专业过,农资学院和园林学院都不要我们经管专业的学生,水文水利专业也没能转成,那时候我真的在思考要不要真的退学,再来一场。但是我更害怕再来一场高考可能连如今都比不上,我是懦弱的,不敢再从头再来。

你真正改变我命运,就是此刻,我连自己也难以再次体会那时的我有多么迷茫和绝望,我怀疑自己是不是一个彻底的失败者,我几乎要放弃了。我想,也许可以留在这里,就这样混过四年,然后回家。至于之后,很难再说了。

就在快要向自己妥协的时候,我读到了你的故事。

23年的三月,知乎给推来了你。那时候可能在搜复读,推来了很多教培。一字一句,我读着你高三时如何决定艺考,上面写,你晚了整整一个月才起步,在那些光鲜亮丽的同学中,你像一个误入的、格格不入的闯入者。上面写,你带着一身优秀的文化课成绩而来,却不得不从最基础的n、l不分开始被“敲打”。你没有退缩。你那份从头开始的勇气,你那份在晚自习后,独自面对老师、完成“粉碎与重塑”的极致意志,好像也成了我逼着自己冲出迷茫的唯一动力。

用短短几个月追赶竞争者,用行动证明“叛逆”选择,你让我瞬间觉得自己遭遇的失败和迷茫,好像也少了一些力量。

是你,那个我记忆中成绩超好的组长,在几年后以一种我完全没有想象到的、坚韧又耀眼的姿态,穿过了冰冷的屏幕,狠狠地抓住了我。你为了梦想那样义无反顾的勇气,你从头再来的决心……Song,是你,是你给了我爬起来再冲一次的力气。

你不会知道,我坐在屏幕前阅读时,那种灵魂被击中的感觉。我说,如果是我有那样的成绩,我也许会努力上一个很好的大学,在大学之后努力学配音,在一些平台上发布我的作品,可你不同,你敢于从零开始,你敢于奔波万里,你敢于用行动打破既定的命运。

你不会知道,从那天起,你就成了我秘密的灯塔。我把你的故事当作我的《圣经》。我逼着自己冲刺,就像你当年为了中传一样。大一我觉得是我整个大学最用功读书的一年,大一上挂了一科的情况下都能拿下学年第二,大一下的冲刺,也让我成功转去了农业经济专业。之后这两年,我努力做项目、去实习、发论文,我主持了国家级大创。

在属于我的项目结项取得成绩、喜极而泣的那一刻,我脑海中浮现出的人,就有你。

那个我未曾联系、远在天边、甚至可能完全不记得我的你。

2023年来,我无数次想联系你,告诉你这一切,但又感到冒昧。毕竟,对于你来说,我只是一个早已模糊的故人。我害怕,在你们眼中我可能只是个过客,时隔多年之后来抓住你们的胳膊,像极了路边商贩乞求你们听听我嘴里的吆喝。但是,那天真的只是在微博上看到了很眼熟的名字,很眼熟的模样。其实很犹豫,感觉像是你,好像又不是你。读了你的故事之后,总感觉你会成为一名主持人、记者或者是配音员,但是小红书上看到的你,似乎往演艺圈进发,站在舞台上展示自我。你好像找到了新方向,而我好像没有。我不太了解你们的发展方向,回过头来想,那篇文章里所想到的,更多是我的猜测,是我擅自安放的自私的寄托。回过头来,你是谁,我好像根本不知道。

所以,很想跟你见面,想听你说说你的故事。

所以,我鼓起勇气,想联系你。

你却告诉我,你高中过得“非常非常糟糕”,你甚至觉得那“是一个巨大的错处”。我听着,心里无比地疼。但我更想告诉你,你所痛恨的、你以为只是痛苦的岁月,却开出了怎样的一朵花。你当时所忍受的煎熬、所迸发出的光芒,仅仅在你高考结束半年之后,确确实实地照亮了另一个黑暗中迷茫的灵魂。

我没有去经历你的高三故事,也无法评价其对你而言的实际意义,但是这个过程中你散发的光,比你想象的要耀眼得多。

我即将毕业,回头望向走来的路,23年后还算清晰,虽然也留有许多遗憾,但是更多是我能在嘴角展开来的笑容。而这一切,很大幅度上都源于你。

这本书,《橘子不是唯一的水果》。书是《萌芽》推荐的,那时候我还忘不了文学,以为自己还会坚持写作。如今再回头,写作动力也是愈来愈衰了,唯独此刻,再和你联系后,我忍不住再提起笔,希望还能写些什么。去年的某个时候,我又读完《一封陌生女人的来信》,便想写这么一封信了。当时磕磕绊绊歪歪扭扭写下废案,把自己气的笑出声来,骂自己怎么这么矫情,笑自己也许根本不存在别人的记忆之中,笑自己只能依靠自己的笔、妄想和别人的故事来安慰自己。如今再回头,大学也算是留有小小成就,此时怀着这样的故事再来和你述说,倒也让我莫名有了些底气。我们都曾被“主流”的价值所困,安于现状或追逐梦想好像从古至今都是辩论命题。但你用行动向我证明了,人生不是只有一条既定的轨道。你当初找到了你的播音主持之路,而我,也因为你,找到了我的路。你的故事,让我真切的想起了珍妮特,推倒了你的城墙,也许会选择橘子之外的其他水果,也许会抱着自己喜欢的橘子一往无前。这世界从不该只有一种水果,而一个人最勇敢的时刻,莫过于明知自己深爱橘子,却依然有勇气去品尝芒果的炽热、草莓的娇艳,或是任何一颗未知果实的滋味。如今,你已经开始探寻更远的路,而我也将启航,再写写我的故事。

Song,谢谢你。谢谢你初中的帮助,更谢谢你——在我完全不认识你的那几年里,你成为了我的光。

祝你永远勇敢、坚定、光芒万丈。



爱你的,一个被你照亮的陌生故人

季星笺

2025年11月11日,凌晨