我本来计划在十四岁死去的。

如果是活着是多么痛苦的事情啊，我想。

愿望迟来的那一天，世界上所有的故事都暂停起来了，出租车来得很快，我被急忙地送到医院里。这是多么奇怪的事情啊，我为什么会头痛，为什么会慢慢失去意识呢，迷迷糊糊世界已经白了。

大概就是要死了吧。

小时候的愿望，就要来了呢。

什么是死呢。我想起了我的外公和爷爷走的日子。想起外公走的时候也许是流泪了，想起爷爷又觉得是很多无奈。一七年我开始试着写遗书，坐在阳台上思考自己到底要不要活下去。那时候的字多难看啊，但是我还是写了好多，也许文字都很洒脱吧。那时候我和父母关系不算差，只是更讨厌自己，很难走进我的初中生活里。我不够优秀不够厉害，有一种迷茫的感觉。但是我没有放弃生命，还是试着找到自己的日子，去了一般的高中，也有了让自己更开心一点点的选择。

想起高中有一次阑尾炎，在期末考试的时候。肚子特别疼，也许不是大事情吧，一定要等到期末考试考完了再去。两天半过后，下午我去了医院，医生很惊讶，你这阑尾炎熬了还挺久，给我开了药就回家了。幸好回家吧，凌晨四点我醒了，疼的吐了不少，一点一点的全部吐出去，妈妈紧急带着我去了医院，七点钟就开始准备手术了。运气很好，可以做手术，虽然手术后发生了什么我完全记不得了。这是我第二次手术，第一次是很小时候倒睫毛。这些手术都不算什么大手术，我也不是那么传统的病人，我好像也不是特别喜欢呆在医院里面，就像我的外公一样。我小时候第一次手术做完一段时间都要蒙住眼睛，我就喜欢偷偷看，揭开之后我也喜欢在医院里乱跑，而阑尾炎之后更是想回去考试，把医生说服了甚至，虽然考完试一定要回医院休息。

这次我差点死了。在ICU里我在思考我到底是什么病，也许是脑癌吗，我什么都不知道。医生走来走去，给我插上了无数无数的设备。阿云是癌症，五年前就走了，原来我也是这样吧。ICU一整天都是明亮的，我睡不着也睡不醒，我开始想认识的人，亲人，朋友，好多好多人都在我的脑子里出现，我觉得我其实干过很多折寿的事情，对自己也好对朋友也好，这可能是我犯过无法挽回的错误了，我悄悄地在心里道歉。到底多久过去了呢，我不知道。那时候我被推出去做检查，被推了很远，我看见了我的父亲了。我流出了泪水，哭着说爸爸我爱你。我爱你，也许是我记得开始到现在是第一次说出的事情。我让我爹给我拍照吧，想要他可以记住我。我不知道他到底哭没有，我的泪水已经遮住我的视线了。

我总觉得这几天是很长的日子，好像过了几千年几万年，可就算是这样的日子也能走到尽头。我被推出了ICU，被送到了普通病房。我才知道我得了脑溢血，现在还能活着。我不知道的是医生其实很害怕，和我父母聊了很久，做手术是很有风险的事情，我的姨婆做了脑溢血手术后再也不能走路了，有的人做完之后失去了说话的能力。他们到底聊了什么呢，我是彻底不知道的了。我知道的是我开始想见很多人了，我的亲戚们，我最好的朋友们，我的老师，我的网友，我都想慢慢见一面了。我开始考虑什么时候去上海，去扬州，去宁波，去成都，这些是还能去的地方，稍微远一点的地方，两广也好，福建也罢，我也想找个机会去看看。去看喜欢的杂志社，去看大海，去看网络上认识的人，去了解我小时候最想知道的城市。

小时候最想知道的城市啊……上海，几十厘米外的世界。成年生日我写过，这是一千多千米的距离，那时候还没有高考，想着很多农业大学却不知道去哪，连自己考成什么样子都没有一点把握。我一直希望自己可以去山西农业大学，我想也许我真的可以考上去，学上我最爱的农林专业。可是最后我看着天津农学院的录取通知书，不知道心里想了多少次烦躁和焦虑。虽然是农业大学，可是公共事业管理专业，和农业类关系真的不大。我思考了很多，要不要复读呢，我不想。不想，那就只好接受了吧，想着想着就放下了这些，天津并不是特别糟糕的城市，也不是不可以一直呆下去呢。在天津，也许就可以经常去北京。那时候还存在着疫情，并不能出学校。但是还是存在去首都的机会，看天安门，看各种博物馆，有中国国家地理杂志社，也有北大清华。在天津也有海，虽然不如上海漂亮，但是也有走进海洋的机会了。想了这么多，才觉得好受一些，就算是不太好的专业，也可以转，我告诉自己以前的故事都结束了，未来的路慢慢走。我开始放下山西农业大学，在那个县城还不如在天津市呢。现在才觉得，山西农业大学其实也在救我。如果是那个县城，也许就没有那么多的好医院了，天津的好医院特别多，十分钟左右我就被同学送到了第一中心医院，展开了对我的治疗。天农爱我，山西农大也爱我，我也许真的是被他们爱着，才会被放在天津来，放到这个医疗水平特别高的城市来。想着这些我可能又想哭了，我的舍友来看过我几次，我的英语老师也来看我了两次，他们准备了特别多的礼物，送到我的身边。这样的日子多好啊，比我想象中的好多了。我的疾病故事被讲述，被父亲带着一点高兴的悲伤对我的同学老师和朋友讲述。我的人生上的重大裂缝被分享给他们了，换过来了共情和关心。我可能也想这样，可是我甚至对我发生了什么都不是那么了解，只能苦笑着听着父亲诉说。

然后听着那些话，告诉自己，我被爱着。

被爱着。

我很少专门去写被爱的故事了，然而不写是不可能的事情，特别是我明白自己被爱得深沉的时候，我舍不得忘记这些故事，所以我要不停的把这些写下来。记住送我去医院的两个舍友，记住在医院为我操心的老师和校长们，记住来照顾我的父母，记住来安慰我的哥哥，还有愿意来见我的网友小萝卜。还有好多关注我的朋友和老师在网络上安慰我，为我许下了最好的祝福，我一点都不愿意忘记这些事情，共情和关心都是那么珍贵，多像我深夜里偷偷哭的时候悄悄照亮我自己的初阳，温暖柔和的光洒在我的背上时，泪水就不应该没有声音地流下去了。

我差点在十九岁的时候突然死去了。

如果这时候死去是多么痛苦的事情啊，我想。

成长是很漫长的过程，思想也是很曲折的路途。以前有人说七年你的细胞可以完全被换过去，你就不是七年前的你自己了。现在看来可能还真是这样，当你走过很长的时间，其实还是有许许多多的变化。唯独去看看自己的周围而不再只是自己的内心，也许才是能够走到现在的原因，愿意试着去历经过崛起也敢于承受过崩塌，慢慢的，已经开始真整变成向往十六岁向往珠穆朗玛的我。就像珠穆朗玛依然在变化与成长，很难再看出身高变化的我也能做到刻骨铭心的改变。这算得上是好事情，好到终于说得出爱，终于向他人，向着自己人说出爱。

芥川龙之介说，人生像一本缺页的书，说它是书很难，但它毕竟是一本书。很多的时候再翻翻以前的书页，老是能看到无数让人叹息的空白。人生老是有破洞，自己选择的也好上天赠予或是诅咒的也罢，画在属于自己的书上老是有太多感受。病房里无数次想着过去的我，像是一个陌生人坐在我的床头翻着我的人生书，一张一张的空页，看着看着觉得好像自己的人生也不是那么的简单无聊。那时候发生了什么呢，居然能做这种事，好像这些空白画面也能是独立而别致的故事。翻来翻去，翻到都快二十岁了。十八岁前的篇章大多都写下了吐槽成年来得慢悠悠的语录，却在十九岁篇章看到了那个人说出了一句成年之后时间居然偷偷加速。看着看着想起了七月走在红岩村大桥上的我，那个依然在大桥上想着过去的那些我，无数的过去的我，也为自己搭建起了一座大桥，走过这座桥的我才幸运地跨过了一次命之险河。我该为它取下什么样的名字呢，合上书，我的名字也许就是最终的答案。

我知道的，我一直都知道，如今终于学会了放弃。过去的故事总会变成一摸随风而去的青烟，又也许过去的事情像维纳斯的断臂，纵有千千万万种修补方案，却无一成功介入，还是留作一本书，走在生命转折点再看看，再看看，告诉自己但是现在更重要不是吗，再往面前走近几步吧，抱住爱自己的人，再做自己想做的事情，在死亡之外，让自己的书，更精彩一点。