眨眼,又一年
回忆2024
这是第三次坐夕发朝至的列车了,上铺挤挤的,矮矮的,根本坐不起来。夕发朝至的车,已经成为我现在最优先选择的列车,白色冰冷的哈尔滨,早已是我心中想象数年的梦境。实话实说,去年哈尔滨的爆火我没想到,加上脑子动了手术,放弃了哈尔滨旅程。今年放假早,天津没下什么雪,也是给了我去哈尔滨的一个理由。于是天津跑到北京,在北京登上了T47 这老老的绿皮火车。
想起来网上经常看见别人说,高铁是朝九晚五的奔波,而火车是人间烟火的相逢。我是不太认同,但有时候却也喜欢这些绿皮车里的热闹。年轻的情侣、中年夫妇都在唠嗑着什么,东北话里谈论着元旦吃些什么。还有有点发疯的老年人,以及陪老人胡言胡语半天的列车长,吵吵闹闹半天,吃瓜的我一点都没吃明白,只能缩回去继续躺着。看了会儿赛博朋克边缘行者,看得迷迷糊糊,还是觉得该写点什么东西。一年又要结束了,明天就是最后一天了,回看这一年,记忆不少,但是写的东西不多,比起去年好像创作欲望低了不少,下半年也就三四篇小短文简单记录了些想法。不是无话可说,只是很难去讲那些未完成的故事,说出口后好像是吹了个牛似的,哈哈一笑就过去了。起点不少,从重庆到成都,从天津到青岛,从重庆到西安,从大创市级申请到国家级立项,以前夜里想想的事情,成为了出现在眼前的海,脚下走过的古路和握在手里的作业。但是我能走多远呢,还是有不安的,我很难将这些不安用文字描述起来,最终化成网络上和并不熟悉的人的吐槽、炫耀和斥责,然后关掉手机,睡眠中陷入了长久而折磨的沉默。
这班火车连接处没有座椅,我就只能站着看看窗外。看了一眼地图,列车沿着渤海向北,现在走到了锦州,要是白天会不会是另一副景象?记得小时候从家坐公交车去新华书店要个多小时,一路上摇摇晃晃,那时候的一二年级也没手机,只能趴在车窗前望啊望,这里要转弯,转完弯就要下坡了,那棵树被砍掉了枝条,这朵花居然开了,发现有变化的东西我总是会开心得要死。后来车会了书上看书,沉迷进去,然后被爸妈叫我下车所打断。说起来第一本书好像是动眼睛手术的时候,不知道哪来了本中国神话,里面有很多外公外婆讲过的故事,哪吒女蜗什么的都在其中。神话那时可吸引过我了,连动画片都喜欢看带有神仙设定的。后来回到主城,江对面就有很大的书城,周末补完课会爬上四楼看看让孩子开心的童书;再后来,小学快毕业的时候,在二楼看看很向往的言情小说,祈愿上了初中我也能有甜甜的爱情,持续到天荒地老。初中后却爬上了三楼,在那堆作文教科书里面翻到了新概念,我开始尝试用文字去记录我的生活,描绘我的幻想----然而文笔着实有限,思维过于分散,笔下的故事难以续写,最终只能化成一小页断章摆在那里,连自己都不想看。再后来,看萌芽,看中国国家地理,好像又有了新的起点,地理,农业走到了我的心中,高考志愿填满的却落空的选项现在也算救回来了半点。但是到现在,我就连书也看得少了。
很难想象我现在又重新将目光锁向窗外,自己去看,自己去做,好像比书上来得更多。这不是说看书是不必要的,只是好像知识积累到一定程度,得去转化转化,才能有些收获,不然只能像我那些恋爱技巧烂在自己的兜里。话是这么说,信念依然很杂乱,未来走什么路都说不准,转眼就大三了,已经大三了。我不觉得自己有勇气,更多的出发只是强迫自己去做,不完成就得付出不小的代价。代价是钱,是人,是自己或者别人的未来,但是强迫的背后好像也含着一些高兴,自己终于迈出那一步的高兴。
所以我想,如果要用一个词来总结我的 2024,那就是起点。是我 20 岁的新起点,是我学业的新起点,是我未来的新起点。我开始疯狂去见想见的人,去看挂念在心中十几年的物,去做我念念不忘的事,想必最后也能给我带来不一样的结局。内耗的折磨依旧存在,好在它也带来了逼迫我往前走的自我压力,也算不上坏事儿。过去的我也无法想象现在的我能这个样子吧,留着长发背着书包跑向自己想去的地方;那么现在的我也没法想象自己未来的样子咯,无法知道三十岁的我、四十岁的我甚至万一活到七八十岁的我到底会不会成为这样的列车上唠的开心的群体的一员,到底能不能活成自己想象的样子。
这么说来,明年的方向也算是确定了,现在,我要窝回我那窄窄的小小的特快列车上铺,睡一觉醒来,在 2024 的最后一天,奔跑在自己理想了许多年的冰雪世界里,奔跑在那个迷幻诱人却很冰冷的梦境里。