12月12日，飘起了雪。先是听到同事的小声惊叫，带着有些急促又或是欣喜的声音向身旁人说下雪了下雪了。远远的，我抬头像窗口望去，一条一条白线划过，莫名有种给世界打上马赛克的感觉。

但是毕竟是雪，南方人的那份执念还留在心底，中午吃完饭没忍住也是转了转。雪还没下多久，地面只留有些许白斑。细细的冰凉打在脸庞。路上行人来来往往，有的在抱怨，也有的在拍照。这是今年北京的初雪，不是一夜睡醒遍布满地的惊喜，也没有倾盆而下的痛快，只是安静的持续了一下午。我偶尔抬起头看看窗外,看着这场温吞的初雪,生怕一下子停了。六点多，雪终于积起来了一两厘米。公司附近的雪地已经被下班的人们踏得稀碎，寻了好久才寻到一块干净的平地。小心的捧起一抹，捏了捏，捏不紧，只能敷起来了个松散的小小雪人，用附近的枯黄落叶面插在两侧就成了手，倒也莫名可爱。拍照发给老妈，收到一段哈哈大笑，笑我的雪人太迷你了。我不屑的回她，说你在重庆还看不到呢。

住的附近步道上积了一层薄雪，暖黄路灯下一把把细碎的星子还在撒。慢悠悠转着，总想拉着谁出来转转。

第一次来北京是疫情结束的时候。那时和小张关系还很好，约着一起去北京逛逛。我记得那天我们起得很早很早，打车去天津站，京津高铁驶出城区，车窗外是被整齐的人造林（也许是）围起来的平田，九月还是绿绿的，和不少农民一闪而过。这是第一次深刻感受到北京天津其实很近，半个小时的高铁感觉屁股都没捂热乎，因此站在北京南站多少还有些呆愣，只是看着周围来来往往的人，背着书包戴着眼镜匆匆忙忙走过。可惜我那稚嫩的脸庞还不懂这些步伐，只是想着这城市好大，比重庆大，比成都大，比天津还大。

他喜欢拍照嘛，然而我拍的照太烂了，只能勉强做到记录。只是记录。如今想来，当初为何如此激动呢？想着想着也会笑起来，大概内心更多的是我终于到了首都的欣喜，所以也许会记得更清楚。花了一上午逛完军博馆，又转悠去景山公园。天快黑了，登上小山丘顶上，望下去的故宫门口尽是散出来的人群。他说冬天故宫雪景很美，所以我们做了个约定，说以后一定要来拍故宫雪景。那时想的真的很美好，导致我现在也常常将这段故事回想。偶尔和别人聊起来，总是说我的大二是我最为怀念的时光。新校区、新宿舍、新舍友、新专业，还有新同学，在新的环境可以坦然抛弃旧的自我，只需要埋着头去撰写自己心中想要的故事就好。如今翻看相册的照片，记忆慢慢修补起来，到也有几分读书的感觉。

第一次真切感受到雪也是大二时候。早晨还有些许雾，地面撒着些许白色，我就站在宿舍楼门，楼外是仙境，我等凡人不敢迈入其中。面对雪的那一刹那，我居然会如此拘束。小雪连续下了三天，地面慢慢冻起来，南方的孩子们跑来跑去，滑出老远。我也想滑，不敢。那时候才动完手术，头上还有条长长的伤痕，只是戴着着厚厚的白色帽子，这样远远看来是不是也会像雪洒满我的头呢。

第四天，雪大起来了。操场上塞满了人，大伙儿转成圈圈，或是中间两个人玩起摔跤，又或是只是单纯的绕着圈圈走动起来。雪人慢慢长出来，胖的瘦的，安静地呆在被雪白覆盖的跑道旁，看着为了雪疯狂的学生们写下不同尺码的足迹。我慢慢走着，雪人各式各样，架不住跑来跑去的人的磕碰，掉了手，失了鼻子，又或者没了眼睛。我也架不住背后袭来的雪球，小冰块溅到脖子，冰凉感席卷全身。回头一看，是昆他们在笑，笑着笑着手里突然又多了一块雪球向你袭来。好啊，好啊，我可是带着手套，反手抓起积雪揉了起来。

直到夜色降临，直到人群散去。那天吃完饭之后雪小了，再晚一点基本不下了。我恋恋不忘，仍然徘徊在操场。满是脚痕的雪地莫名像海的波涛，我喜欢海，也喜欢雪，两个放在一块，而我就立于其中，真是到了仙境。妈妈打来电话，告诫我说天冷一定要戴好帽子，头才动完手术受不得冻。我敷衍的笑笑说没事儿的我都带着的，我不冷，我不冷。

另外一顶白色帽子，是和昆逛街时候买的。应该是下雪后的第五六天吧。雪停了，留下了一簇一簇的雪堆。道路上的雪被清走了不少，路也不滑了，天气也很好，走在市中心颇为悠闲。湖面结冰，海河上全是滑冰的人。昆不让我下去，怕我摔下去就起不来。其实后面我和小张出来的时候也上了冰面，一直不敢和昆说，怕他又开始念叨我。他老是像长辈一样对待我，虽然很烦，但是很多关心着实是能暖暖我的小心脏。他给我挑的这个新帽子戴着围脖，围膜上有气囊捏一捏，帽子的耳朵跟着翘一翘。这个帽子更大，戴着比针织帽更暖和，就是太幼稚，大伙儿都嘲笑了半天。不过我也不敢戴着这个帽子去上课，确实太幼稚，如果倒着走在熟人面前，内心羞耻总是会作怪。但是很合雪景，戴在雪人上很是可爱。

我想戴着这顶帽子去更远的地方迎更大的雪。爸妈不太同意，让我考完试赶紧回家。

可惜那年天津也没在下雪了。这个帽子也没怎么戴了。

这个帽子再次翻出来的时候，是去哈尔滨前。大三结课早，天津没有雪，甚至海河连冰都没结。24年底，是我第三次坐夕发朝至的普速铁路，北京到哈尔滨。上铺太闷，我坐在床旁的座椅上，北京晚上的灯火慢慢往后划过，我谈不上在欣赏，心里反而是期待又期待。选择哈尔滨，说到底还是因为23年底哈尔滨突然爆火，短视频的宣传让我看到了更广阔的雪白世界——至于这座城市，最多的了解历史书近代史和建国后的章节，又或者是哈工大这些高校的故事传颂。不过我的目的其实很单纯，只有雪。

然而哈尔滨的雪和我想的不太一样。早晨六点半，我出了哈尔滨站。深吸一口气，冷冽直抵肺腑。前往酒店的路上，居然慢慢下起了雪。24年的最后一天，我走在纯白的世界里。这里的雪是扑面的，不像天津那样羞涩地盖在地上。它从铁灰色的天空直接倾倒下来，时不时伴着风袭来，打在脸上有细细的痛感。

上午雪还在飘。在哈尔滨博物馆，我偶遇了一首诗。墙上投影着“无情的岁月悄然逝去，异国的晚霞染红了天边。我到过多少美丽的城市，都比不上尘土飞扬的你。”我逛完博物馆，站在大门前，大门口那个冰雕还没完工，看着工匠用冰镐一下下凿削冰块，碎冰四溅——那声音清脆而果断，伴着道路除雪机沉闷的轰鸣，似乎看见了一点点这首诗的背后了。空气里弥漫着柴油尾气的微呛，有些像冰雪本身那种干净的、近乎虚无的气味。“我经常从睡梦中惊醒，一切往事如云烟再现。哈尔滨教堂的钟声响起，城市裹上洁白的外衣。”这是那首诗的前半部分。诗读完了，故事我终究不甚了了。但洁白的外衣此刻正覆盖着一切，也包括我刚留下的足迹。我回头望去，刚踏出的印子，边缘已被新雪模糊，很快会了无痕迹。这城市擅长掩埋，不单是尘土，还有所有来去的踪迹。我千里迢迢来寻的，或许本就是这种注定消散的、纯白的东西。

东北虎林园，几分黄色点缀在白色地面。东北虎在车外沉默的注视着没有肉的你。我们都只是举起手机拍照，它们不会笑，也不会跑，只是安静的站着。直到有肉的车慢慢开过来，它们才动一动，趴着车用嘴巴接上鸡或者牛的肉条。我把照片发给阳，说好羡慕这群东北虎的生活。不够反过来想，它们的悠闲也算是种别无选择，而我们的选择却常常带来疲惫。在这纯白世界里，它们是主人，我们是举着手机的过客。他们稀少，所以值得人们守护，而我的未来面临考研还是就业的选择，过不上这群大猫的悠闲生活。

一个人走在雪地里，莫名升起了几分孤独寂寞，查了查地图，选择往人多的地方走去。中央大街很是热闹，马迭尔冰棍、油炸糕的叫卖声此起彼伏，跨年活动角色也是偶尔出现，掏出一把糖果甩到你手上来。人多却冷，逛一会儿就得往商场里躲躲。零点渐渐靠近，走到防洪纪念塔广场。人群倒数跨年前的最后十个数，数完之后，天边传来隐隐约约的光，烟火很远，笑声很近，一种盛大的沉默将我包裹。我下意识后退几步，想调整呼吸，脚底却猛地一空，地面的雪一下子被抽走，屁股也传来几分冰凉。狼狈爬起来却又滑了一跤，幸好双手有撑住，避免了我颜面着地。原来踩实的雪会变成冰，埋伏在洁白之下，专等心不在焉的旅人。有双手稳稳地把我拉了起来，倒也是新的一年第一份温暖，想要认真道谢的时候却发现他们已经消失在了人海。最后也只是拍拍羽绒服外的雪，回酒店的路上，屁股的冰凉和手肘的微痛异常真实。

第二天很晚才睡醒，阿伟他们到了有一阵子了。人多起来，玩的吃的也多了不少。松花江冻的很实，坐在大轮胎一样的滑雪垫上，轻轻推一下能飞好远。比起滑雪，好像我们更喜欢拉着人跑，跑着跑着突然放手，看那垫子上那人狰狞的表情陪着刺耳的尖叫更让人开心。比起来冰雪大世界更像一座冬季限定的幻境园林，各种冰雕沉默矗立，任人观赏。至于吃，铁锅炖到底比俄餐更实在，咕嘟咕嘟的热气里，身子和心都一点一点地吃暖了。

哈尔滨旅行，也算是了了心愿，给童年时期雪的幻想画上了个句号。从哈尔滨回来，那顶带气囊耳朵的帽子，被我塞进了衣柜最深处。回到学校，那种冷似乎还留在关节里，偶尔在阴天隐隐作痛。它像一场过于鲜明的梦，醒来后还带着体温的错觉。

大三下在投论文、搞结项、准备毕设的压力里蒸发殆尽，转眼又陷入大四找工作、投简历、面试与等待通知的往复循环。收到offer后，我在北京租下一个小房间，朝九晚六的通勤生活也是来到了身边。上班更像是喝酒，意识泡在格子间恒温的空气里，脑子里只有把活干下去的念头。出门的时候天是蟹壳青，回去时只剩路灯橙黄。冬天的白天越缩越短，为数不多能与太阳打照面的时间只剩中午的个半小时了。

管我实习的领导是湖北那边的。

某天领导没点外卖，和我一起吃午饭。聊着聊着聊起北方冬天太阳好舒服，南方冬天都是阴沉沉的。领导笑着说是，之前带自己的小孩回家那边，冬天出太阳全家人都去公园里躺着晒。

想了想领导居然都有小孩了，看起来也大不了我多少。出于好奇问了问他在北京呆多九。

他歪着脑子，居然还想了想，说都十五年了。

十五年啊。十五年的北京，又是段怎么样的过往呢，我还是很难想象。

实话说来这个多月班上的偶尔还挺累，有时候压力一下子还挺大。十五年着实有点不敢想，只觉得时间过得好快，明明才忙了一会儿居然一天就这么过去了。以前觉得一节课四十分钟都要熬好久，果然越长大时间过得越快呀。

第二天和萝卜去了颐和园。人很多，却没了写字楼那种匆忙。绿色和白色交替的世界里，十七孔桥像一条青灰色的玉带，横亘在覆满白雪的昆明湖冰面之上。爬上万寿山。侧望过去，桥拱被冬日的暖阳镀上一层淡金，冰面的雪层泛着冷白的光，与桥洞的暖影相映，倒像是给冰封的湖面嵌了一串半透明的环。桥面攒动着游人，小小的身影连成线，在雪色里漾出几分鲜活的烟火气。我只是举着手机，找了个角度记录下这一刻。“以前总想着找最厚的雪，非要捏个结实的雪人才算数，”我只是小声嘀咕，“可是堆雪人要团起一个大大的雪球，而我只能捏起来个小小的雪团。”

翻看手机的萝卜没听清，朝着我歪着头想了想，问我那个很可爱的帽子呢。

我摸摸了今天带的针织帽，朝湖畔看了看，湖边的林木褪尽了叶，褐黄的枝桠疏疏落落地映在雪地里，远处的北京城廓在薄雾里晕成浅灰的轮廓，高楼的尖顶隐约可见。

“那帽子没带过来，好像放家里了。我以为我用不上了。”

他笑了笑，说现在这个帽子也不错。过了几秒又带着几分沮丧地吐槽，说明天要去另外一个校区做实验。我愣了愣，内心突然升起了几分羡慕，原来我也开始正式接触工作了。萝卜小我一岁，却也已经到了大三了。回头望大学这几年，快得像天津那场初雪，只是曾经以为遥远的现实，早就在通勤的地铁里、格子间的灯光里，悄悄走到了跟前。我们沿着路慢慢走，身后的脚印被其他人的脚印轻轻盖着。这几天应该是不会再下雪了，我想我的脚印，也算得上实实在在，印在了这年冬天里吧。

只有下山才明白为何老人都说下山难。爬山总是带着希望，登山途中总是左顾右看，想着登上山顶就能望到这世界的雪白，可是没想到下山也是新的道路，只是冰滑的坡面很难再留在什么痕迹了。下山的路比想象中缓，只是每一步都要踩实了才敢挪。不知何时起，目光从远处的雪景落到了眼前的雪坡上。雪在脚边积着，被踩成结实的冰，又被后来人的脚步磨得发亮。身后的足迹叠着足迹，我的那一串，混在里面再也分不清。走到山脚，回头望了望万寿山的轮廓，雪色依旧，只是山路上的人影疏了些。风掠过光秃秃的枝桠，带起几点雪沫，落在手背上转瞬消融。

山脚石板路上的雪早就被工人扫去。鞋底粘的雪滑了，洇出写小小的湿痕，很快又被阳光晒干，不着痕迹。